ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ — ΑΥΤΗ Η ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ.Example page — this business does not exist.Beispielseite — dieser Betrieb existiert nicht.Page d’exemple — cet établissement n’existe pas.Pagina di esempio — questa struttura non esiste.

Σκαλόπετρα Skalópetra Vathýskala · Anemónisi
ENΕΛDEFRIT
A woman in white walking away down a narrow whitewashed village lane, a scooter parked against a wall and lines strung overhead between the houses.
Steps above the waterΣκαλιά πάνω απ’ το νερόStufen über dem WasserMarches au-dessus de l’eauScalini sopra il mareBelow the rooms and above the door. From here everything is measured from the doorstep, in minutes.Κάτω από τα δωμάτια και πάνω από την πόρτα. Από δω και κάτω, όλα μετριούνται από το κατώφλι, σε λεπτά.Unter den Zimmern und über der Tür. Von hier an wird alles von der Schwelle aus gemessen, in Minuten.Sous les chambres et au-dessus de la porte. À partir d’ici, tout se mesure depuis le seuil, en minutes.Sotto le camere e sopra la porta. Da qui in poi tutto si misura dalla soglia, in minuti.

The island is small. That is the point.Το νησί είναι μικρό. Αυτό είναι το νόημα.Die Insel ist klein. Genau darum geht es.L’île est petite. C’est tout l’intérêt.L’isola è piccola. È esattamente il punto.

Forty-three square kilometres, one road across the middle, two buses a day out of season and six in August. Everything below is a real walk or a real bus, timed.Σαράντα τρία τετραγωνικά χιλιόμετρα, ένας δρόμος στη μέση, δύο λεωφορεία τη μέρα εκτός σεζόν και έξι τον Αύγουστο. Ό,τι ακολουθεί είναι αληθινή διαδρομή, με χρόνο.Dreiundvierzig Quadratkilometer, eine Straße quer hindurch, außerhalb der Saison zwei Busse am Tag, im August sechs. Alles hier unten ist ein echter Weg mit echter Zeit.Quarante-trois kilomètres carrés, une route en travers, deux bus par jour hors saison et six en août. Tout ce qui suit est une vraie marche ou un vrai bus, chronométré.Quarantatré chilometri quadrati, una strada di traverso, due autobus al giorno fuori stagione e sei ad agosto. Tutto quello che segue è un vero cammino o un vero autobus, col tempo misurato.

5 h 40 fast ferry from Piraeus, 9 h slow  ·  no airport  ·  the port is 4 km below us5 ώ. 40΄ ταχύπλοο από τον Πειραιά, 9 ώ. συμβατικό  ·  χωρίς αεροδρόμιο  ·  το λιμάνι είναι 4 χλμ. πιο κάτω5 Std. 40 Schnellfähre ab Piräus, 9 Std. langsam  ·  kein Flughafen  ·  der Hafen liegt 4 km unter uns5 h 40 en ferry rapide depuis Le Pirée, 9 h en lent  ·  pas d’aéroport  ·  le port est 4 km plus bas5 h 40 col traghetto veloce dal Pireo, 9 h con quello lento  ·  nessun aeroporto  ·  il porto è 4 km più in basso

Half past six in the evening, on the way down to the harbour. This is most of the traffic.Εξίμισι το απόγευμα, στον δρόμο για το λιμάνι. Αυτή είναι σχεδόν όλη η κίνηση.Halb sieben abends, auf dem Weg hinunter zum Hafen. Das ist so ziemlich der ganze Verkehr.Six heures et demie du soir, en descendant vers le port. C’est à peu près tout le trafic.Sei e mezza di sera, scendendo verso il porto. Il traffico è più o meno tutto qui.

A section through the islandΜια τομή του νησιούEin Schnitt durch die InselUne coupe à travers l’îleUna sezione dell’isola

Everything worth doing here is either below us or above us. This is by how much.Ό,τι αξίζει εδώ είναι είτε πιο κάτω μας είτε πιο πάνω. Να πόσο.Alles, was hier lohnt, liegt entweder unter uns oder über uns. Und zwar um so viel.Tout ce qui vaut la peine ici est soit en dessous de nous, soit au-dessus. Voici de combien.Tutto quello che qui vale la pena sta o sotto di noi o sopra. Ecco di quanto.

We have left out everything that needs a hired car and a whole day; that list is on every other island website already. What is left is drawn below at the height it actually sits, with the minutes on foot along the bottom. Hover or focus a place in the list and its pin lights up.Αφήσαμε έξω ό,τι θέλει νοικιασμένο αυτοκίνητο και ολόκληρη μέρα· αυτή η λίστα υπάρχει ήδη σε κάθε άλλη σελίδα για νησί. Ό,τι έμεινε είναι σχεδιασμένο πιο κάτω στο ύψος που πραγματικά βρίσκεται, με τα λεπτά με τα πόδια στον οριζόντιο άξονα. Περάστε πάνω από ένα σημείο της λίστας και ανάβει η πινέζα του.Wir haben alles weggelassen, was einen Mietwagen und einen ganzen Tag braucht; diese Liste steht schon auf jeder anderen Inselseite. Was bleibt, ist unten in der Höhe gezeichnet, in der es tatsächlich liegt, mit den Gehminuten auf der Waagerechten. Fahren Sie über einen Eintrag der Liste, und seine Nadel leuchtet auf.Nous avons laissé de côté tout ce qui demande une voiture de location et une journée entière ; cette liste-là est déjà sur tous les autres sites de l’île. Ce qui reste est dessiné ci-dessous à la hauteur où cela se trouve vraiment, avec les minutes de marche en abscisse. Survolez un lieu de la liste, ou mettez-le au clavier, et son repère s’allume.Abbiamo lasciato fuori tutto ciò che richiede un’auto a noleggio e un giorno intero: quell’elenco sta già su ogni altro sito dell’isola. Quel che resta è disegnato qui sotto all’altezza in cui si trova davvero, con i minuti a piedi sull’orizzontale. Passate sopra una voce dell’elenco, o raggiungetela da tastiera, e il suo segno si accende.

0 m100 m200 m300 m30′ downour door30′ up60′90′Ámmos tou FoúrnouTó Perigiáli, on the quayThe kafeneío on the squareKalógeros, by Márkos’s boatThe ridge to Ágios FanoúriosSkalópetra · 62 m

Left: down to the harbourΑριστερά: κάτω στο λιμάνιLinks: hinunter zum HafenÀ gauche : la descente vers le portA sinistra: giù verso il portoRight: up over the ridge and down the far sideΔεξιά: πάνω απ’ τη ράχη και κάτω από την άλληRechts: über den Grat und die andere Seite hinabÀ droite : par-dessus la crête, puis l’autre versantA destra: su per il crinale e giù dall’altro latoHorizontal: minutes on foot from our doorΟριζόντια: λεπτά με τα πόδια από την πόρτα μαςWaagerecht: Gehminuten ab unserer TürHorizontale : minutes à pied depuis notre porteOrizzontale: minuti a piedi dalla nostra porta

A scrub-covered headland dropping into flat turquoise water, with a second cape and open sea behind it under a bare sky.

The north coast is one hour forty above the house and there is no road to it.Η βόρεια ακτή είναι μιάμιση ώρα πάνω από το σπίτι και δρόμος δεν πάει.Die Nordküste liegt eine Stunde vierzig über dem Haus, und eine Straße führt nicht hin.La côte nord est à une heure quarante au-dessus de la maison, et aucune route n’y mène.La costa nord sta un’ora e quaranta sopra la casa, e non c’è strada che ci arrivi.

That is why the water is the colour it is in this photograph, and why you will probably have it to yourself.Γι’ αυτό το νερό έχει αυτό το χρώμα στη φωτογραφία, και γι’ αυτό μάλλον θα το έχετε μόνοι σας.Deshalb hat das Wasser auf diesem Bild diese Farbe — und deshalb werden Sie es wahrscheinlich für sich haben.C’est pourquoi l’eau a cette couleur-là sur cette photographie, et pourquoi vous l’aurez probablement pour vous seuls.È per questo che in questa fotografia l’acqua ha quel colore, ed è per questo che probabilmente ve la troverete tutta per voi.

Getting hereΠώς θα έρθετεAnreiseVenir jusqu’iciCome si arriva

There is no airport. That is most of why the island is still like this.Δεν υπάρχει αεροδρόμιο. Κυρίως γι’ αυτό το νησί είναι ακόμα έτσι.Es gibt keinen Flughafen. Das ist der Hauptgrund, warum die Insel noch so ist.Il n’y a pas d’aéroport. C’est pour l’essentiel pourquoi l’île est encore comme ça.Un aeroporto non c’è. Ed è soprattutto per questo che l’isola è ancora così.

Piraeus to our door, in four legs, with the times we would give you on the telephoneΑπό τον Πειραιά ως την πόρτα μας, σε τέσσερα σκέλη, με τους χρόνους που θα σας λέγαμε στο τηλέφωνοVon Piräus bis zu unserer Tür, in vier Etappen, mit den Zeiten, die wir Ihnen am Telefon nennen würdenDu Pirée à notre porte, en quatre étapes, avec les temps que nous vous donnerions au téléphoneDal Pireo alla nostra porta, in quattro tappe, con i tempi che vi diremmo al telefono
LegΣκέλοςEtappeÉtapeTappaTakesΔιάρκειαDauerDuréeDurataWhat to knowΤι να ξέρετεWas man wissen sollteCe qu’il faut savoirDa sapere
Athens airport to PiraeusΑπό το αεροδρόμιο στον ΠειραιάVom Flughafen Athen nach PiräusDe l’aéroport d’Athènes au PiréeDall’aeroporto di Atene al Pireo70 min70΄70 Min.70 min70 min

Metro line 3 to Monastiráki, change to line 1. The X96 bus is slower but runs all night, which matters if your flight is late.Μετρό γραμμή 3 ως το Μοναστηράκι, αλλαγή στη γραμμή 1. Το Χ96 είναι πιο αργό αλλά κυκλοφορεί όλη νύχτα, που μετράει αν η πτήση σας είναι αργά.Metro Linie 3 bis Monastiráki, umsteigen in Linie 1. Der Bus X96 ist langsamer, fährt aber die ganze Nacht — wichtig bei spätem Flug.Métro ligne 3 jusqu’à Monastiráki, puis ligne 1. Le bus X96 est plus lent mais roule toute la nuit, ce qui compte si votre vol est tardif.Metro linea 3 fino a Monastiráki, cambio con la linea 1. L’autobus X96 è più lento ma va tutta la notte, il che conta se il volo è tardi.

Piraeus to AnemónisiΠειραιάς – ΑνεμόνησιPiräus nach AnemónisiDu Pirée à AnemónisiDal Pireo ad Anemónisi5 h 40 / 9 h5 ώ. 40΄ / 9 ώ.5 Std. 40 / 9 Std.5 h 40 / 9 h5 h 40 / 9 h

Gate E7. The fast boat takes five hours forty; the conventional ferry takes nine and costs about half. In July and August there is also a boat three mornings a week from Santoríni.Πύλη Ε7. Το ταχύπλοο κάνει πέντε ώρες σαράντα· το συμβατικό εννιά και κοστίζει περίπου τα μισά. Ιούλιο και Αύγουστο υπάρχει και πλοίο τρία πρωινά τη βδομάδα από τη Σαντορίνη.Tor E7. Das Schnellboot braucht fünf Stunden vierzig, die normale Fähre neun und kostet etwa die Hälfte. Im Juli und August fährt an drei Vormittagen auch ein Schiff von Santorin.Porte E7. Le bateau rapide met cinq heures quarante ; le ferry classique met neuf heures et coûte environ moitié moins. En juillet et en août, un bateau part aussi de Santorin trois matins par semaine.Cancello E7. La nave veloce impiega cinque ore e quaranta; il traghetto normale nove, e costa circa la metà. A luglio e agosto c’è anche una nave da Santorini tre mattine a settimana.

The port to the villageΑπό το λιμάνι στο χωριόVom Hafen ins DorfDu port au villageDal porto al paese12 min12΄12 Min.12 min12 min

Órmos is four kilometres below Vathýskala. The bus meets every ferry and costs €2; the taxi is €12 and there are two of them on the island.Ο Όρμος είναι τέσσερα χιλιόμετρα κάτω από τη Βαθύσκαλα. Το λεωφορείο περιμένει κάθε πλοίο και κοστίζει €2· το ταξί €12, και είναι δύο συνολικά στο νησί.Órmos liegt vier Kilometer unter Vathýskala. Der Bus erwartet jede Fähre und kostet 2 €; das Taxi 12 € — es gibt zwei auf der Insel.Órmos est quatre kilomètres sous Vathýskala. Le bus attend chaque ferry et coûte €2 ; le taxi €12, et il y en a deux sur l’île.Órmos sta quattro chilometri sotto Vathýskala. L’autobus aspetta ogni traghetto e costa €2; il taxi €12, e sull’isola ce ne sono due.

Or send us the name of your boat and Márkos will be standing at the ramp with the van. There is no charge for this and there never has been.Ή στείλτε μας το όνομα του πλοίου σας και ο Μάρκος θα σας περιμένει στον καταπέλτη με το βανάκι. Δεν χρεώνεται, και δεν χρεώθηκε ποτέ.Oder schicken Sie uns den Namen Ihres Schiffs, und Márkos steht mit dem Kleinbus an der Rampe. Das kostet nichts und hat nie etwas gekostet.Ou envoyez-nous le nom de votre bateau et Márkos sera devant la rampe avec la camionnette. Cela ne coûte rien, et cela n’a jamais rien coûté.Oppure mandateci il nome della vostra nave e Márkos sarà davanti al portellone con il furgone. Non costa nulla, e non è mai costato nulla.
The last forty-one stepsΤα τελευταία σαράντα ένα σκαλιάDie letzten einundvierzig StufenLes quarante et une dernières marchesGli ultimi quarantuno scalini4 min4΄4 Min.4 min4 min

The van reaches the top of the lane and stops, because nothing has driven further since the lane was cut. From there the house is stepped, and we carry the bags down.Το βανάκι φτάνει ως την κορυφή του καλντεριμιού και σταματά, γιατί από τότε που χαράχτηκε το καλντερίμι δεν πέρασε τίποτα πιο κάτω. Από εκεί και πέρα είναι σκαλιά, και τις βαλίτσες τις κατεβάζουμε εμείς.Der Bus erreicht das obere Gassenende und hält, denn seit die Gasse gehauen wurde, ist nie etwas weitergefahren. Von dort ab sind es Stufen, und die Koffer tragen wir hinunter.La camionnette atteint le haut de la ruelle et s’arrête, parce que rien n’est jamais allé plus loin depuis que la ruelle a été taillée. À partir de là c’est de l’escalier, et les bagages, nous les descendons.Il furgone arriva in cima al vicolo e si ferma, perché da quando il vicolo è stato tagliato nulla è mai andato oltre. Da lì in poi sono scalini, e le valigie le portiamo giù noi.

If stairs are a problem, say so now and we will hold the ground-floor room for you.Αν τα σκαλιά είναι πρόβλημα, πείτε το τώρα και θα κρατήσουμε το ισόγειο δωμάτιο.Wenn Treppen ein Problem sind, sagen Sie es jetzt — dann halten wir das Erdgeschosszimmer frei.Si les escaliers sont un problème, dites-le maintenant et nous vous garderons la chambre du rez-de-chaussée.Se le scale sono un problema, ditelo adesso e vi terremo la camera al piano terra.
0stepsσκαλιάStufenmarchesscaliniThe last fourteen stepsΤα τελευταία δεκατέσσερα σκαλιάDie letzten vierzehn StufenLes quatorze dernières marchesGli ultimi quattordici scaliniThe doorΗ πόρταDie TürLa porteLa portaWritten directions from the square to the door, counted down tread by tread, and the hours somebody is awake to answer the telephone.Γραπτές οδηγίες από την πλατεία ως την πόρτα, μετρημένες σκαλί σκαλί, και οι ώρες που κάποιος είναι ξύπνιος να σηκώσει το τηλέφωνο.Der Weg vom Platz bis zur Tür, Stufe für Stufe heruntergezählt, und die Stunden, in denen jemand wach ans Telefon geht.Le chemin de la place à la porte, décompté marche par marche, et les heures où quelqu’un est réveillé pour répondre au téléphone.La strada dalla piazza alla porta, contata alla rovescia scalino per scalino, e le ore in cui c’è qualcuno sveglio che risponde al telefono.Go downΚατεβείτεHinunterDescendreScendere

Eléni answers this herselfΑπαντάει η ίδια η ΕλένηEléni geht selbst dranC’est Eléni qui répondRisponde Eléni in persona+30 690 000 0142

WhatsApp and the telephone are the same number. No form, no account, and no confirmation e-mail written by a machine. Somebody reads it, usually within the hour.Το WhatsApp και το τηλέφωνο είναι ο ίδιος αριθμός. Χωρίς φόρμα, χωρίς λογαριασμό, χωρίς αυτόματο μήνυμα επιβεβαίωσης. Το διαβάζει άνθρωπος, συνήθως μέσα σε μία ώρα.WhatsApp und Telefon sind dieselbe Nummer. Kein Formular, kein Konto, keine maschinell verfasste Bestätigungsmail. Es liest ein Mensch, meist innerhalb einer Stunde.WhatsApp et le téléphone, c’est le même numéro. Pas de formulaire, pas de compte, pas de courriel de confirmation écrit par une machine. Quelqu’un le lit, en général dans l’heure.WhatsApp e telefono sono lo stesso numero. Nessun modulo, nessun account, nessuna mail di conferma scritta da una macchina. Lo legge una persona, di solito entro un’ora.

WhatsAppCallWhatsAppΚλήσηWhatsAppWhatsAppWhatsAppAnrufAppelChiamata