Skalópetra — forty-one steps above the water, Vathýskala, Anemónisi

ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ — ΑΥΤΗ Η ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ.Example page — this business does not exist.Beispielseite — dieser Betrieb existiert nicht.Page d’exemple — cet établissement n’existe pas.Pagina di esempio — questa struttura non esiste.

Ask about your datesΡωτήστε για τις ημερομηνίες σαςNach Ihren Daten fragenDemandez pour vos datesChiedete per le vostre date

The arithmetic is on the wall in the hall. You may as well do it here.Ο λογαριασμός είναι στον τοίχο του διαδρόμου. Κάντε τον κι εδώ.Die Rechnung hängt im Flur an der Wand. Sie können sie auch hier machen.Le calcul est affiché au mur du couloir. Autant le faire ici.Il conto è appeso al muro del corridoio. Tanto vale farlo qui.

Nights, room, total. The same five numbers Eléni writes on the pad when the telephone rings — except that you write them, and she only has to answer yes or no.Βραδιές, δωμάτιο, σύνολο. Τα ίδια πέντε νούμερα που γράφει η Ελένη στο μπλοκ όταν χτυπάει το τηλέφωνο — μόνο που τώρα τα γράφετε εσείς, κι εκείνη λέει μόνο ναι ή όχι.Nächte, Zimmer, Summe. Dieselben fünf Zahlen, die Eléni auf den Block schreibt, wenn das Telefon klingelt — nur schreiben Sie sie, und sie muss nur ja oder nein sagen.Nuits, chambre, total. Les cinq mêmes chiffres qu’Eléni note sur le bloc quand le téléphone sonne — sauf que cette fois c’est vous qui les notez, et elle n’a plus qu’à dire oui ou non.Notti, camera, totale. Gli stessi cinque numeri che Eléni scrive sul blocco quando squilla il telefono — solo che stavolta li scrivete voi, e a lei resta da dire soltanto sì o no.

The slip by the telephoneΤο σημείωμα δίπλα στο τηλέφωνοDer Zettel neben dem TelefonLe papier près du téléphoneIl foglietto accanto al telefono

Count it yourselfΜετρήστε το μόνοι σαςRechnen Sie selbst nachFaites le compte vous-mêmeFate il conto voi

ArrivalΆφιξηAnreiseArrivéeArrivo DepartureΑναχώρησηAbreiseDépartPartenza GuestsΆτομαGästePersonnesPersone RoomΔωμάτιοZimmerChambreCamera

Put two dates in and the sum writes itself — nights, room, total, at the rate printed on the board and nothing else.Βάλτε δύο ημερομηνίες και ο λογαριασμός γράφεται μόνος του — βραδιές, δωμάτιο, σύνολο, με την τιμή του πίνακα και τίποτε άλλο.Zwei Daten eintragen, und die Rechnung schreibt sich selbst — Nächte, Zimmer, Summe, zum Preis auf der Tafel und sonst nichts.Mettez deux dates et le compte s’écrit tout seul : nuits, chambre, total, au tarif inscrit sur l’ardoise et rien d’autre.Mettete due date e il conto si scrive da sé: notti, camera, totale, alla tariffa scritta sulla lavagna e nient’altro.

Ask Eléni about these datesΡωτήστε την Ελένη γι’ αυτές τις ημερομηνίεςEléni nach diesen Daten fragenDemander ces dates à EléniChiedere a Eléni per queste date

This adds up; it does not book. We cannot see the calendar from here and we will not pretend to — the button sends Eléni the sum above so she can answer with one word instead of five messages. Nothing is taken, and the room is held on the fact that you said you were coming.Αυτό αθροίζει· δεν κλείνει. Από εδώ δεν βλέπουμε το ημερολόγιο και δεν θα το προσποιηθούμε — το κουμπί στέλνει στην Ελένη το παραπάνω άθροισμα, ώστε να απαντήσει με μία λέξη αντί για πέντε μηνύματα. Δεν παίρνουμε τίποτα· το δωμάτιο κρατιέται επειδή είπατε ότι έρχεστε.Das rechnet, es bucht nicht. Von hier aus sehen wir den Kalender nicht und tun auch nicht so — der Knopf schickt Eléni die obige Summe, damit sie mit einem Wort antworten kann statt mit fünf Nachrichten. Es wird nichts eingezogen; das Zimmer steht, weil Sie gesagt haben, dass Sie kommen.Ceci calcule ; cela ne réserve pas. D’ici nous ne voyons pas le calendrier et nous n’allons pas faire semblant — le bouton envoie à Eléni le compte ci-dessus, pour qu’elle réponde d’un mot au lieu de cinq messages. Rien n’est prélevé, et la chambre tient sur le fait que vous avez dit que vous veniez.Questo fa la somma; non prenota. Da qui il calendario non lo vediamo e non faremo finta di vederlo — il pulsante manda a Eléni il conto qui sopra, così le basta una parola invece di cinque messaggi. Non tratteniamo nulla, e la camera resta ferma sul fatto che avete detto che venite.

The house, from the top downΤο σπίτι, από πάνω προς τα κάτωDas Haus, von oben nach untenLa maison, du haut vers le basLa casa, dall’alto in basso

Built by a mason for his own family, and never much altered.Χτισμένο από πελεκάνο για τη δική του οικογένεια, και σχεδόν ανέγγιχτο.Von einem Steinmetz für die eigene Familie gebaut — und kaum verändert.Bâtie par un tailleur de pierre pour les siens, et à peine retouchée depuis.Costruita da uno scalpellino per la propria famiglia, e quasi mai toccata.

Anastásis Voulgáris cut the lintels himself in 1911. His initials are on the one over the kitchen door; we have never painted over them. There is no lift, the lane is steps, and the stair inside is steep — we say that here rather than at the door.Ο Αναστάσης Βουλγάρης πελέκησε ο ίδιος τα ανώφλια το 1911. Τα αρχικά του είναι σ’ αυτό της κουζίνας· δεν τα βάψαμε ποτέ. Δεν υπάρχει ασανσέρ, το καλντερίμι έχει σκαλιά και η εσωτερική σκάλα είναι απότομη — το λέμε εδώ, όχι στην πόρτα.Anastásis Voulgáris hat die Türstürze 1911 selbst behauen. Auf dem über der Küchentür stehen seine Initialen; wir haben sie nie überstrichen. Es gibt keinen Aufzug, die Gasse besteht aus Stufen und die Innentreppe ist steil — das sagen wir hier und nicht erst an der Tür.Anastásis Voulgáris a taillé les linteaux lui-même en 1911. Ses initiales sont sur celui de la porte de la cuisine ; nous ne les avons jamais recouvertes de peinture. Pas d’ascenseur, la ruelle est un escalier, et celui de l’intérieur est raide — nous le disons ici plutôt que sur le pas de la porte.Anastásis Voulgáris tagliò gli architravi con le sue mani, nel 1911. Sopra la porta della cucina ci sono le sue iniziali; non le abbiamo mai coperte di vernice. Ascensore non ce n’è, il vicolo è una scala e quella dentro è ripida: lo diciamo qui, non sulla soglia.

+31from the courtyardαπό την αυλήüber dem Hofau-dessus de la coursopra il cortile

The threshing floor, and the whole roof with itΤο αλώνι, και μαζί όλη η ταράτσαDie Tenne — und die ganze Dachterrasse dazuL’aire à battre, et tout le toit avec elleL’aia, e con essa tutto il tetto

Alóni is the top of the house and the roof terrace belongs to it alone. Two adults and two children fit; four adults do not, and we will say so before you come rather than after. The parapet is low, which matters if you are bringing a small child.Το Αλώνι είναι η κορυφή του σπιτιού και η ταράτσα ανήκει μόνο σ’ αυτό. Χωράνε δύο μεγάλοι και δύο παιδιά· τέσσερις μεγάλοι όχι, και θα σας το πούμε πριν έρθετε, όχι μετά. Το στηθαίο είναι χαμηλό, που μετράει αν φέρνετε μικρό παιδί.Alóni ist das Oberste des Hauses, und die Dachterrasse gehört allein dazu. Zwei Erwachsene und zwei Kinder passen; vier Erwachsene nicht — und das sagen wir vorher, nicht nachher. Die Brüstung ist niedrig, was zählt, wenn ein kleines Kind mitkommt.Alóni est le sommet de la maison, et la terrasse du toit n’appartient qu’à lui. Deux adultes et deux enfants y tiennent ; quatre adultes, non, et nous le disons avant votre venue plutôt qu’après. Le parapet est bas, ce qui compte si vous venez avec un petit enfant.Alóni è la cima della casa, e la terrazza sul tetto appartiene solo a lui. Ci stanno due adulti e due bambini; quattro adulti no, e ve lo diciamo prima che veniate, non dopo. Il parapetto è basso, cosa che conta se portate un bambino piccolo.

A mosaic-topped table with two used cups on it and a wrought-iron chair pulled out, geraniums along the parapet and the village dropping away below.

+15from the courtyardαπό την αυλήüber dem Hofau-dessus de la coursopra il cortile

The first floor, where the walls are thickestΟ πρώτος όροφος, εκεί που οι τοίχοι είναι πιο χοντροίDer erste Stock, wo die Mauern am dicksten sindLe premier étage, là où les murs sont les plus épaisIl primo piano, dove i muri sono più spessi

Kámara and Fanári. The walls here are eighty centimetres of stone, which is why the rooms are cool at four in the afternoon and why the wifi is poor in two of them. We would rather tell you that here than have you discover it upstairs. The window reveals are deep enough to sit in.Η Καμάρα και το Φανάρι. Οι τοίχοι εδώ είναι ογδόντα πόντοι πέτρα — γι’ αυτό τα δωμάτια είναι δροσερά στις τέσσερις το απόγευμα, και γι’ αυτό το wifi στα δύο από αυτά είναι μέτριο. Καλύτερα να το πούμε εδώ παρά να το ανακαλύψετε επάνω. Τα παραθυρόφυλλα έχουν τόσο βάθος που κάθεσαι μέσα τους.Kámara und Fanári. Die Mauern sind hier achtzig Zentimeter Stein — deshalb sind die Zimmer um vier Uhr nachmittags kühl, und deshalb ist das WLAN in zweien davon schwach. Das sagen wir lieber hier als oben auf dem Flur. Die Fensterlaibungen sind tief genug, um darin zu sitzen.Kámara et Fanári. Les murs font ici quatre-vingts centimètres de pierre : c’est pourquoi les chambres restent fraîches à quatre heures de l’après-midi, et pourquoi le wifi passe mal dans deux d’entre elles. Nous préférons vous le dire ici plutôt que vous le laisser découvrir là-haut. Les embrasures sont assez profondes pour qu’on s’y asseye.Kámara e Fanári. Qui i muri sono ottanta centimetri di pietra: per questo alle quattro del pomeriggio le camere sono fresche, e per questo in due di esse il wifi prende male. Preferiamo dirvelo qui piuttosto che farvelo scoprire di sopra. Gli sguanci delle finestre sono abbastanza profondi da sedercisi.

A bed with a gold cover, two mismatched chairs pulled up beside it, and hard slatted light falling across the wall from a half-shuttered window.

0the courtyardη αυλήder Hofla couril cortile

The kitchen, the fig tree, and the table under itΗ κουζίνα, η συκιά, και το τραπέζι από κάτωDie Küche, der Feigenbaum und der Tisch darunterLa cuisine, le figuier, et la table dessousLa cucina, il fico e il tavolo che ci sta sotto

Breakfast is 08:00 to 10:30 out here: bread from Yiánnis, our own eggs, the yoghurt from Livádi, whatever fruit is ripe. Eléni cooks it and answers the telephone. Her brother Márkos has the boat and, in the evenings, the German — he worked eleven years in Stuttgart. Sykiá opens straight onto this courtyard, two metres from the table.Το πρωινό είναι 08:00 με 10:30 εδώ έξω: ψωμί από τον Γιάννη, δικά μας αυγά, γιαούρτι από το Λιβάδι, ό,τι φρούτο είναι ώριμο. Η Ελένη το μαγειρεύει και σηκώνει το τηλέφωνο. Ο αδελφός της ο Μάρκος έχει τη βάρκα και, τα βράδια, τα γερμανικά — δούλεψε έντεκα χρόνια στη Στουτγάρδη. Η Συκιά βγάζει κατευθείαν σ’ αυτή την αυλή, δύο μέτρα από το τραπέζι.Frühstück gibt es von 08:00 bis 10:30 hier draußen: Brot von Yiánnis, Eier von unseren Hühnern, Joghurt aus Livádi, was gerade reif ist. Eléni kocht und geht ans Telefon. Ihr Bruder Márkos hat das Boot und abends das Deutsch — er hat elf Jahre in Stuttgart gearbeitet. Sykiá öffnet direkt auf diesen Hof, zwei Meter vom Tisch.Le petit-déjeuner se prend ici dehors, de 08:00 à 10:30 : le pain de Yiánnis, nos œufs, le yaourt de Livádi, le fruit qui est mûr ce jour-là. Eléni le prépare et répond au téléphone. Son frère Márkos a le bateau et, le soir, l’allemand — onze ans de travail à Stuttgart. Sykiá donne directement sur cette cour, à deux mètres de la table.La colazione si fa qui fuori, dalle 08:00 alle 10:30: pane di Yiánnis, le nostre uova, lo yogurt di Livádi, la frutta che è matura quel giorno. La prepara Eléni, che risponde anche al telefono. Suo fratello Márkos ha la barca e, la sera, il tedesco — undici anni di lavoro a Stoccarda. Sykiá dà dritto su questo cortile, a due metri dal tavolo.

A courtyard seen through open double doors: a small table and two folding chairs in the shade of an olive, a chalkboard leaning against the whitewashed wall.

Two elderly neighbours standing talking on a terrace above the stacked white houses of the village in late afternoon light.

Vathýskala has two hundred and six people in February and rather more in August.Η Βαθύσκαλα έχει διακόσιους έξι κατοίκους τον Φεβρουάριο και αρκετά περισσότερους τον Αύγουστο.Vathýskala hat im Februar zweihundertsechs Einwohner — im August deutlich mehr.Vathýskala compte deux cent six habitants en février, et nettement plus en août.A febbraio Vathýskala conta duecentosei abitanti; ad agosto parecchi di più.

The village sits on the saddle. Everything below it, including us, is reached on foot.Το χωριό είναι στο σαμάρι. Ό,τι είναι από κάτω, κι εμείς μαζί, με τα πόδια.Das Dorf liegt auf dem Sattel. Alles darunter, uns eingeschlossen, erreicht man zu Fuß.Le village est posé sur le col. Tout ce qui est en dessous, nous compris, se rejoint à pied.Il paese sta sulla sella. Tutto quello che sta più in basso, noi compresi, si raggiunge a piedi.

Five roomsΠέντε δωμάτιαFünf ZimmerCinq chambresCinque camere

Named for what is outside the window.Παίρνουν το όνομά τους από ό,τι είναι έξω απ’ το παράθυρο.Benannt nach dem, was vor dem Fenster liegt.Nommées d’après ce qu’il y a derrière la fenêtre.Prendono il nome da ciò che sta fuori dalla finestra.

€85 to €180 a night, breakfast included, two nights minimum in August. Three of the five are below; all of them are on the next landing.€85 έως €180 τη βραδιά, με πρωινό, ελάχιστη διαμονή δύο βραδιών τον Αύγουστο. Τρία από τα πέντε είναι πιο κάτω· και τα πέντε στο επόμενο σκαλί.85 € bis 180 € pro Nacht mit Frühstück, im August mindestens zwei Nächte. Drei der fünf stehen unten; alle fünf auf dem nächsten Absatz.De €85 à €180 la nuit, petit-déjeuner compris, deux nuits minimum en août. Trois des cinq sont ci-dessous ; toutes les cinq au palier suivant.Da €85 a €180 a notte, colazione compresa, minimo due notti in agosto. Tre delle cinque stanno qui sotto; tutte e cinque al pianerottolo successivo.