From the square to the doorΑπό την πλατεία στην πόρταVom Platz bis zur TürDe la place à la porteDalla piazza alla porta
Forty-one steps, counted down. The last one is the door.Σαράντα ένα σκαλιά, μετρημένα ανάποδα. Το τελευταίο είναι η πόρτα.Einundvierzig Stufen, rückwärts gezählt. Die letzte ist die Tür.Quarante et une marches, décomptées. La dernière, c’est la porte.Quarantuno scalini, contati alla rovescia. L’ultimo è la porta.
Four minutes on foot, and it is downhill the whole way. Coming back up takes seven.Τέσσερα λεπτά με τα πόδια, και είναι κατηφόρα ως κάτω. Η ανηφόρα θέλει εφτά.Vier Minuten zu Fuß, und es geht durchweg bergab. Hinauf braucht man sieben.Quatre minutes à pied, et ça descend tout le long. Pour remonter, comptez-en sept.Quattro minuti a piedi, ed è discesa per tutto il tragitto. Per risalire calcolatene sette.
41still to goμένουνnochrestantesancora
Start at the bakery on the squareΞεκινήστε από τον φούρνο στην πλατείαStarten Sie an der Bäckerei am PlatzPartez de la boulangerie, sur la placeSi parte dal forno, sulla piazza
The stepped lane runs down the left-hand side of it. Anything with wheels stops here, by the water tank; that is where you leave the car.Το καλντερίμι κατεβαίνει από την αριστερή του πλευρά. Ό,τι έχει ρόδες σταματά εδώ, δίπλα στη δεξαμενή· εκεί αφήνετε το αυτοκίνητο.Die gestufte Gasse führt an seiner linken Seite hinunter. Alles mit Rädern hält hier, an der Wasserzisterne; dort lassen Sie das Auto stehen.La ruelle en marches descend sur sa gauche. Tout ce qui a des roues s’arrête ici, près de la citerne : c’est là que vous laissez la voiture.Il vicolo a scalini scende sul suo lato sinistro. Tutto ciò che ha le ruote si ferma qui, accanto alla cisterna: è lì che si lascia l’auto.
29still to goμένουνnochrestantesancora
Past the church, keeping leftΠεράστε την εκκλησία, κρατώντας αριστεράAn der Kirche vorbei, links haltenPassez l’église, en gardant la gaucheSuperata la chiesa, tenete la sinistra
The lane forks at the church. The right fork goes to the cemetery and to the beach path; you want the left one, which gets narrower.Στην εκκλησία το καλντερίμι διχάζεται. Το δεξί πάει στο νεκροταφείο και στο μονοπάτι της παραλίας· εσείς θέλετε το αριστερό, που στενεύει.An der Kirche gabelt sich die Gasse. Rechts geht es zum Friedhof und zum Strandpfad; Sie wollen links, wo es enger wird.La ruelle se sépare en deux à l’église. La branche de droite mène au cimetière et au sentier de la plage ; prenez celle de gauche, qui se rétrécit.Alla chiesa il vicolo si biforca. Il ramo di destra porta al cimitero e al sentiero della spiaggia; a voi serve quello di sinistra, che si stringe.
20still to goμένουνnochrestantesancora
The cistern with the iron lidΗ στέρνα με το σιδερένιο καπάκιDie Zisterne mit dem EisendeckelLa citerne au couvercle de ferLa cisterna con il coperchio di ferro
A round iron plate set in the paving, about a metre across, usually with a cat on it. The room called Stérna is built over this.Μια στρογγυλή σιδερένια πλάκα στο πλακόστρωτο, κάπου ένα μέτρο, συνήθως με μια γάτα πάνω της. Το δωμάτιο Στέρνα είναι χτισμένο από πάνω.Eine runde Eisenplatte im Pflaster, etwa einen Meter breit, meist mit einer Katze darauf. Das Zimmer Stérna ist darüber gebaut.Une plaque de fonte ronde encastrée dans le pavage, un mètre de large environ, avec un chat dessus la plupart du temps. La chambre appelée Stérna est bâtie au-dessus.Una piastra di ghisa rotonda incastrata nel selciato, larga circa un metro, quasi sempre con un gatto sopra. La camera che si chiama Stérna è costruita proprio lì sopra.
12still to goμένουνnochrestantesancora
Four doors, and ours is the green oneΤέσσερις πόρτες, και η δική μας είναι η πράσινηVier Türen, und unsere ist die grüneQuatre portes, et la nôtre est la verteQuattro porte, e la nostra è quella verde
There is no sign, because the village would not have one put up. Count four doors down on the left from the cistern. Ours is the only green one and there is a fig tree behind the wall.Δεν υπάρχει πινακίδα, γιατί το χωριό δεν θα άφηνε να μπει. Μετρήστε τέσσερις πόρτες κάτω, αριστερά από τη στέρνα. Η δική μας είναι η μόνη πράσινη και πίσω από τον τοίχο έχει μια συκιά.Es gibt kein Schild, weil das Dorf keines zugelassen hätte. Zählen Sie von der Zisterne aus vier Türen links hinunter. Unsere ist die einzige grüne, und hinter der Mauer steht ein Feigenbaum.Il n’y a pas d’enseigne, parce que le village n’en aurait pas laissé poser. Depuis la citerne, comptez quatre portes en descendant sur la gauche. La nôtre est la seule verte, et derrière le mur il y a un figuier.Un’insegna non c’è, perché il paese non avrebbe lasciato metterla. Dalla cisterna contate quattro porte scendendo sulla sinistra. La nostra è l’unica verde, e dietro il muro c’è un fico.
4still to goμένουνnochrestantesancora
The last four are insideΤα τελευταία τέσσερα είναι μέσαDie letzten vier sind drinnenLes quatre dernières sont à l’intérieurGli ultimi quattro sono dentro
Through the green door into the courtyard, and down four more to the table under the fig. If you are carrying anything heavy, stop at the top and telephone: somebody will come up for it.Μέσα από την πράσινη πόρτα στην αυλή, και άλλα τέσσερα ως το τραπέζι κάτω από τη συκιά. Αν κουβαλάτε κάτι βαρύ, σταματήστε στην κορυφή και τηλεφωνήστε: κάποιος θα ανέβει να το πάρει.Durch die grüne Tür in den Hof und noch vier hinunter zum Tisch unter dem Feigenbaum. Wenn Sie etwas Schweres tragen, bleiben Sie oben stehen und rufen an: jemand kommt herauf.Par la porte verte on entre dans la cour, puis quatre marches encore jusqu’à la table sous le figuier. Si vous portez quelque chose de lourd, arrêtez-vous en haut et téléphonez : quelqu’un montera le chercher.Dalla porta verde si entra nel cortile, e altri quattro scalini portano al tavolo sotto il fico. Se avete qualcosa di pesante, fermatevi in cima e telefonate: qualcuno sale a prenderlo.
0you are hereείστε εδώSie sind davous y êtesci siete
Odós Palaiás Stérnas 4Οδός Παλαιάς Στέρνας 4Odós Palaiás Stérnas 4Odós Palaiás Stérnas 4Odós Palaiás Stérnas 4
Vathýskala, 849 00 Anemónisi, Cyclades. No map application knows this address correctly and we have stopped trying to make them. The written directions above are the ones we give on the telephone.Βαθύσκαλα, 849 00 Ανεμόνησι, Κυκλάδες. Καμία εφαρμογή χαρτών δεν ξέρει σωστά αυτή τη διεύθυνση και σταματήσαμε να προσπαθούμε. Οι γραπτές οδηγίες πιο πάνω είναι αυτές που δίνουμε στο τηλέφωνο.Vathýskala, 849 00 Anemónisi, Kykladen. Keine Karten-App kennt diese Adresse richtig, und wir haben aufgehört, es zu erzwingen. Der Weg oben ist genau der, den wir am Telefon durchgeben.Vathýskala, 849 00 Anemónisi, Cyclades. Aucune application de cartes ne connaît correctement cette adresse, et nous avons cessé d’essayer de les corriger. Le chemin écrit ci-dessus est exactement celui que nous donnons au téléphone.Vathýskala, 849 00 Anemónisi, Cicladi. Nessuna app di mappe conosce bene questo indirizzo, e abbiamo smesso di provare a raddrizzarle. Le indicazioni qui sopra sono esattamente quelle che diamo al telefono.
If you are lost, telephone. We will come up. Nobody has ever had to sleep at the port.Αν χαθείτε, τηλεφωνήστε. Θα ανέβουμε. Κανείς δεν χρειάστηκε ποτέ να κοιμηθεί στο λιμάνι.Wenn Sie sich verlaufen, rufen Sie an. Wir kommen hoch. Niemand musste je am Hafen schlafen.Si vous vous perdez, téléphonez. Nous monterons. Personne n’a jamais eu à dormir au port.Se vi perdete, telefonate. Saliamo noi. Nessuno ha mai dovuto dormire al porto.
The cistern with the iron lid, and the cat that is usually sitting on it.Η στέρνα με το σιδερένιο καπάκι, και η γάτα που συνήθως κάθεται πάνω της.Die Zisterne mit dem Eisendeckel — und die Katze, die meist darauf sitzt.La citerne au couvercle de fer, et le chat qui est presque toujours assis dessus.La cisterna con il coperchio di ferro, e la gatta che quasi sempre ci sta seduta sopra.
She belongs to nobody, she has no name that we know of, and she will come in if you leave your door open.Δεν είναι κανενός, δεν ξέρουμε να έχει όνομα, και θα μπει μέσα αν αφήσετε την πόρτα ανοιχτή.Sie gehört niemandem, hat unseres Wissens keinen Namen — und kommt herein, wenn Sie die Tür offen lassen.Elle n’est à personne, elle n’a pas de nom que nous sachions, et elle entrera si vous laissez votre porte ouverte.Non è di nessuno, non ha un nome che noi sappiamo, ed entra se lasciate la porta aperta.
Who is awakeΠοιος είναι ξύπνιοςWer wach istQui est réveilléChi è sveglio
Somebody is at the house between seven in the morning and midnight.Κάποιος είναι στο σπίτι από τις εφτά το πρωί ως τα μεσάνυχτα.Zwischen sieben Uhr morgens und Mitternacht ist jemand im Haus.Il y a quelqu’un à la maison entre sept heures du matin et minuit.Fra le sette del mattino e mezzanotte in casa c’è sempre qualcuno.
0712182407
Between midnight and seven the telephone is beside Eléni’s bed, and she would honestly rather you rang it than slept at the port. Late boats are normal here; tell us which one you are on and somebody will be awake for it.Από τα μεσάνυχτα ως τις εφτά το τηλέφωνο είναι δίπλα στο κρεβάτι της Ελένης, και ειλικρινά προτιμά να το χτυπήσετε παρά να κοιμηθείτε στο λιμάνι. Τα αργοπορημένα πλοία είναι κανονικά εδώ· πείτε μας με ποιο έρχεστε και κάποιος θα είναι ξύπνιος.Zwischen Mitternacht und sieben steht das Telefon neben Elénis Bett, und ihr ist es ehrlich lieber, Sie klingeln durch, als dass Sie am Hafen schlafen. Späte Schiffe sind hier normal; sagen Sie uns, mit welchem Sie kommen, dann bleibt jemand wach.Entre minuit et sept heures, le téléphone est à côté du lit d’Eléni, et elle préfère honnêtement que vous le fassiez sonner plutôt que de vous savoir dormir au port. Les bateaux tardifs sont normaux ici ; dites-nous lequel vous prenez et quelqu’un restera réveillé pour lui.Fra mezzanotte e le sette il telefono sta accanto al letto di Eléni, e sinceramente preferisce che squilli piuttosto che sapervi a dormire al porto. Le navi in ritardo qui sono normali: diteci con quale arrivate e qualcuno resterà sveglio ad aspettarla.
The hall, and the telephone that has been on that shelf since 1988.Ο διάδρομος, και το τηλέφωνο που είναι σ’ εκείνο το ράφι από το 1988.Der Flur — und das Telefon, das seit 1988 auf diesem Brett steht.Le couloir, et le téléphone qui est sur cette planche depuis 1988.Il corridoio, e il telefono che sta su quella mensola dal 1988.
It rings in the kitchen as well, which is where somebody usually is.Χτυπάει και στην κουζίνα, που είναι εκεί που συνήθως βρίσκεται κάποιος.Es klingelt auch in der Küche, und dort ist meistens jemand.Il sonne aussi dans la cuisine, et c’est là qu’il y a quelqu’un le plus souvent.Suona anche in cucina, ed è lì che di solito c’è qualcuno.
Booking directΑπευθείας κράτησηDirekt buchenRéserver en directPrenotare diretto
Four things, and all four of them are a person.Τέσσερα πράγματα, και τα τέσσερα είναι άνθρωπος.Vier Dinge — und alle vier sind ein Mensch.Quatre choses, et toutes les quatre sont une personne.Quattro cose — e tutte e quattro sono una persona.
We are not on a booking platform by choice; we are on them because guests find us there. If you found us here, message us here.Δεν είμαστε στις πλατφόρμες από επιλογή· είμαστε επειδή μας βρίσκουν εκεί. Αν μας βρήκατε εδώ, γράψτε μας εδώ.Wir sind nicht freiwillig auf Buchungsportalen; wir sind dort, weil Gäste uns dort finden. Wenn Sie uns hier gefunden haben, schreiben Sie uns hier.Nous ne sommes pas sur les plateformes de réservation par choix ; nous y sommes parce que des voyageurs nous y trouvent. Si c’est ici que vous nous avez trouvés, écrivez-nous ici.Sui portali di prenotazione non ci stiamo per scelta; ci stiamo perché è lì che gli ospiti ci trovano. Se ci avete trovati qui, scriveteci qui.
Tell us the dates and how many of youΠείτε μας ημερομηνίες και πόσοι είστεSagen Sie uns Daten und PersonenzahlDites-nous les dates et combien vous êtesDiteci le date e quanti siete
That is genuinely all we need to answer. If you have a room in mind from the rooms page, name it.Αυτό είναι πραγματικά ό,τι χρειαζόμαστε για να απαντήσουμε. Αν έχετε δωμάτιο στο μυαλό σας από τη σελίδα των δωματίων, πείτε το.Mehr brauchen wir wirklich nicht, um zu antworten. Wenn Sie ein bestimmtes Zimmer im Sinn haben, nennen Sie es.C’est vraiment tout ce qu’il nous faut pour répondre. Si vous avez une chambre en tête depuis la page des chambres, nommez-la.È davvero tutto quello che ci serve per rispondere. Se dalla pagina delle camere ne avete già una in mente, ditecene il nome.
We answer, usually within the hourΑπαντάμε, συνήθως μέσα σε μία ώραWir antworten, meist innerhalb einer StundeNous répondons, en général dans l’heureRispondiamo, di solito entro un’ora
Between 07:00 and midnight, Greek time. Outside that it will be the morning, and it will still be a person.Μεταξύ 07:00 και μεσάνυχτα, ώρα Ελλάδας. Εκτός αυτού, θα είναι το πρωί — και πάλι από άνθρωπο.Zwischen 07:00 und Mitternacht griechischer Zeit. Außerhalb davon am Morgen — und immer noch von einem Menschen.Entre 07:00 et minuit, heure grecque. En dehors, ce sera le matin — et ce sera toujours une personne.Fra le 07:00 e mezzanotte, ora greca. Fuori da quella fascia sarà la mattina dopo, e sarà comunque una persona.
Nothing is takenΔεν παίρνουμε τίποταEs wird nichts eingezogenRien n’est prélevéNon tratteniamo nulla
No deposit, no card number, no prepayment. The room is held on the fact that you said you were coming.Χωρίς προκαταβολή, χωρίς αριθμό κάρτας, χωρίς προπληρωμή. Το δωμάτιο κρατιέται επειδή είπατε ότι έρχεστε.Keine Anzahlung, keine Kartennummer, keine Vorauszahlung. Das Zimmer steht, weil Sie gesagt haben, dass Sie kommen.Pas d’acompte, pas de numéro de carte, pas de prépaiement. La chambre tient sur le fait que vous avez dit que vous veniez.Nessuna caparra, nessun numero di carta, nessun pagamento anticipato. La camera resta ferma sul fatto che avete detto che venite.
You pay on the morning you leaveΠληρώνετε το πρωί που φεύγετεBezahlt wird am AbreisemorgenVous payez le matin du départSi paga la mattina della partenza
Cash or card. The figure will be the one on this website, plus whatever you drank. The same five rooms appear on the booking platforms at €99 to €209; the difference is their commission, between 15% and 25%, not our price.Μετρητά ή κάρτα. Το ποσό θα είναι αυτό που γράφει ο ιστότοπος, συν ό,τι ήπιατε. Τα ίδια πέντε δωμάτια εμφανίζονται στις πλατφόρμες από €99 έως €209· η διαφορά είναι η προμήθειά τους, 15% με 25%, όχι η τιμή μας.Bar oder mit Karte. Der Betrag ist der, der auf dieser Seite steht, plus was Sie getrunken haben. Dieselben fünf Zimmer stehen auf den Portalen mit 99 € bis 209 €; der Unterschied ist deren Provision, 15 bis 25 Prozent, nicht unser Preis.Espèces ou carte. Le montant sera celui de ce site, plus ce que vous aurez bu. Les mêmes cinq chambres sont sur les plateformes de €99 à €209 ; l’écart, c’est leur commission, entre 15 % et 25 %, pas notre prix.Contanti o carta. La cifra sarà quella di questo sito, più quello che avrete bevuto. Le stesse cinque camere stanno sui portali da €99 a €209: la differenza è la loro commissione, fra il 15% e il 25%, non il nostro prezzo.